12月22日，拱水小学，穿着凉鞋的学生东莞时报记者 王欢 摄
又是一年岁末，粤北清远清新县的留守儿童们，正穿着单衣凉鞋等待在外打工的父母归来东莞时报记者 王欢 摄
12月22日，5年级的毛水明家中，他的被子已破旧不堪东莞时报记者 王欢 摄
凉鞋、单裤，这些与夏天有关的词，却与山区、0摄氏度联系在一起。贫困，让这几个不相干的词语，缠绕着，纠结着。
孩子们并不纠结。即使在雪天里，他们依然是这样的装扮。但你问他冷不冷，他依然会铿锵地回答：不冷。是的，他们“不冷”，因为他们从没温暖过，也不知道温暖的滋味。
他们嘴上的不冷，并没有阻止寒冷给他们刻上印迹。“冻伤的脚、发紫的大腿、开裂的脸蛋”都是他们的特征。
这里是清远市清新县浸潭镇桃源拱水村，地处粤北山区，全省有名的贫困村。这些“不怕冷”的孩子，就来自拱水小学。
“全校173名学生，80%是留守儿童，近一半的人穿不上鞋。”、“3年多来，这里先后‘吓’跑了3名大学生教师。”
沉甸甸的数字，没有温暖，只有寒冷。
“我们不怕冷”
这里的孩子，多数买不起鞋也买不起衣服，为了掩饰，在大雪天里，他们依旧向黄水清重复那句“老师，我们不怕冷”。
12月22日，冬至。拱水村的最低气温逼近0℃。
清晨6点，村里公鸡的打鸣声逐渐频繁。透过窗户，隐约可以看见一丝亮光。才上一年级的黎振业勉强睁开了一下眼，虽然知道该起床了，但耷拉的眼皮还是盖住了眼珠。
抵抗没有超过5分钟，他被姐姐从被子里拽了出来。半睡半醒状态刷牙、洗脸，然后喝了点菜粥，姐弟两人从家里出发。
6公里外的拱水小学，是他们的目的地。天依旧没有亮透，路的两旁，高山和水库还没有睡醒，山里的寒气挤压着他们单薄的衣服。
路上，不时地会出现拱水小学的学生。因为学校只有173名学生，黎振业对路上的同学并不陌生。一起上学的学生里有一半穿着凉鞋，有的学生还穿着夏天的中裤，腿冻得发紫。
“冷不？”黎振业拉着穿单裤的男孩问。
“不冷，习惯了。”男孩子冲着黎振业说，黎振业撇了撇嘴，和姐姐一路走着。
7点不到，两栋3层教学楼和一栋2层教师宿舍出现在他们眼前。这里就是拱水小学，与村庄里布满的土砖房相比，夹在两座笔直山峰中间的楼房显得很气派。
还没有开始早读，一群学生在操场上玩耍着。映入眼帘的，是一双双凉鞋和一件件单薄的衣服。12月初，这里的气温已经下降。寒冷，在学生的脸上留下了印迹：红扑扑的脸蛋有些肿胀，有些甚至裂开了口子。
拱水小学校长黄水清站在操场上，拉着一个摔倒的学生。孩子脚上的布鞋开了个大口子，脚拇指裸露着，“没鞋子了么？”黄水清问。
小男孩并不回答，使劲地咧着嘴哭，黄水清摸了摸男孩子的头。
黄水清走到几个学生中间，问：“冷不冷？”穿了一件破洞衬衫的陈元海站在一旁答到，“老师，我不怕冷。”
在黄水清的印象里，陈元海只有一双帆布鞋和一双凉鞋，“洗了布鞋，他就只能穿凉鞋了。”
这里的孩子，多数买不起鞋也买不起衣服，为了掩饰，在大雪天里，他们依旧向黄水清重复那句“老师，我们不怕冷”。
母亲，疯子
村里人告诉陈珍英，这个女人是她的母亲。虽然她并不知道，这个女人来自哪里，多大年龄，亦不知道她叫什么。
“沾满泥渍且合不拢口的书包、破旧的凉鞋、弱小的背脊有些弯”，这些都是今年10岁的陈珍英的特质。这天下午，放学铃一响，她第一个冲出了教室。“今天要回去做饭，哥不在。”
20多分钟后，她到家了。一座低矮的土坯房。
稍微喘了口气，她推开了虚掩的门，潮湿的霉气扑面而来。屋子里有个女人，她披头散发，并发出奇怪的声音。陈珍英说，她听不懂这个女人在讲什么。
陈珍英看了她一眼，将书包放在快散架的椅子上，转过身直勾勾地望着面前的女人。屋子里的空气有些凝结。
女人并没有理会陈珍英，她继续用瓢从水缸里将水舀出，一瓢一瓢地往手上浇。直到水沿着她的胳膊，一直流到了排水渠。一共用了23瓢，虽然冰冷的水很刺骨。
村里人告诉陈珍英，这个女人是她的母亲。虽然她并不知道，这个女人来自哪里，多大年龄，亦不知道她叫什么。
门口，一个小男孩跑过，喊了一句：“陈珍英，你妈妈是个傻子。”愣住神的陈珍英打了个冷颤，挪了挪步子，然后喊了声“妈”，女人似乎听到什么，抬起头冲着陈珍英傻笑。
陈珍英说，在自己10年的生命中，这个女人只会冲着她笑，而自己，也有些厌恶念出“妈”这个字了。妈妈，在她心目中，不应该是这样的。
“不想叫她”，陈珍英转身走出家门。
村里人说，这个女人来自内蒙古，十几年前嫁到村里。“跑过，那时候村里没修去县里的路，跑了很多次都没跑出去，就疯了。”
距离陈珍英家不远的地方，六年级陈元海的母亲也是个“疯子”，老人们说，1996年的春天，有很多陌生的女人进了村里。老人们并不知道她们是怎么到来的，但是她们的经历相同，很多在进了村子后，就成了疯子。
“村里的人没钱，娶不到老婆，就买。” 清新县浸潭镇拱水村村委会主任毛师英站在村委会门口，指着不远的地方介绍，那户人家有个买来的越南老婆，后来也跑了，孩子就成了孤儿。
毛师英回忆，2004年的冬天，村里又来了一批陌生的人，他们私下走进很多户人家，介绍了一批越南、湖南、四川的女人进村。“有些跑了，没跑成功的，很多都疯了。”
说这话的时候，一个披头散发的女人从面前走过，嘴里嘟囔着什么。
“疯子”，一个喝得大醉的男人吼了一句。
一个人的家
这是陈珍英养的猫，她的伙伴，比起母亲，她更愿意和它说话。
走出家门的陈珍英，歪着脑袋看了看左手边的邻居，邻居正蹲在门口，手里拿着一束祭神用的檀香，面前摆放着刚刚宰杀完的母鸡和一鞭爆竹。爆竹点燃后，声音回荡在整个山谷里。
在这里，冬至大过年。陈珍英并不知道这些，她只知道，在这天，很多同学可以吃上丰盛的晚餐。
穿着凉鞋的陈珍英还不知道，冬至过后，就要“进九”了，意味着气温将继续降低。
“珍英，你奶奶和你爸没回来？”邻居吼了句，陈珍英低着头“嗯”了一声，事实上，在她的生命里，爸爸出现的次数屈指可数。
“打工去了”。她嘴里蹦出了四个字，然后转身就走。
陈珍英并不会杀鸡，“煮白饭、煮菜”，她一边走路一边跟旁边的人说冬至自己家的晚饭，绕过自家的房子，要走一段不大平坦的小路，有一块不大的菜园，里面种着青菜、蒜苗。
陈珍英跨过一个臭水坑，然后用黑乎乎的小手将菜园的围栏一层层地拨开，走进菜园里，顺手拔了几棵青菜，她说，这里是自己种的菜，爸爸和奶奶不在家时，施肥灌溉都由她自己完成。
从菜园回到家里，陈珍英没有搭理母亲。她走进自己的房间，一个影子从屋子里闪过，伴随着“喵”的一声。这是陈珍英养的猫，她的伙伴，比起母亲，她更愿意和它说话。
不大的屋子里没有窗户，阴暗潮湿，终年见不到阳光，床上的被子散发出刺鼻的气味。
陈珍英说，家里没人的时候，她要自己做饭、自己洗衣服、自己种菜。这些蕴含着“自己”的事情，她从懂事一直做到现在。
和她住在一条巷子的同学，穿着厚厚的羽绒服和不知名的运动鞋跑来跑去，手里拎着一条刚刚从池塘里打回来的鱼，今晚，她的同学会有鸡和鱼吃。
类似于陈珍英的留守儿童在村里还有很多，根据拱水小学统计出的数据显示，80%的学生均为留守儿童，他们的父母多在广州、东莞、深圳打工，一年仅有两三次回家。
“逃离”的大学生
最终，她还是走了。走得很突然，没有跟谁打招呼。坐着最早一班去县城的车，离开了这个山村，离开了一群没有衣服没有鞋子穿的孩子。
拱水小学是浸潭镇最偏僻的一所学校。校长黄水清说，这里，距离韶关已经不远了。
2007年下半年，按照县教育局“发展优质教育，撤并村办小学”的指示，拱水小学将10里外的新华小学并入，由最初的几名教师拓展到了10名教师，教师工资由县财政局直接划拨，而黄水清本人，在拱水小学已经任职6年了。
撤并后，县教育局为了提升偏远小学的教学质量，专门前往广西师范学院招聘了当年的本科应届毕业生，此前，拱水小学教师的最高学历为大专，而校长黄水清，则是中专毕业。
黄水清清楚地记得，2007年8月30日，县教育局打电话通知他第二天赶早去县里接新到的大学生老师。那天晚上，黄水清约了村干部喝了点酒，几乎流着眼泪跟村干部说：“以后咱们村的老师都是正规大学生了。”
第二天一早，天还没有亮透，黄水清就站在站台上等去县里的车，车子行驶在山半腰削出的狭窄公路上，山山相连，峰峰相接，车子的另一侧，是落差百米的悬崖。他望着一座座绵延的山峰，心里有种说不出的感觉。
见到新来的教师时候，黄水清突然有种莫名的自责感，“清秀、干净、披肩发，笑起来有个小酒窝，城市的孩子”。这是黄水清第一次接大城市来的大学生，给他留下的印象至今无法抹灭。
他帮着她将行李提上车后，车子开始缓缓地前行，一路晃悠地绕过镇里，就进入了山区。新来的大学生突然一句话也不说了。
半个小时后，她突然哭起来，一遍遍地重复：“还有多远？还有多远？”
黄水清一遍遍地重复：“快了，快了，绕过这座山就到了。”
她越哭越厉害，黄水清坐在一旁不知所措，内心犹如倒了五味瓶一般。
那一路，黄水清觉得车子开了很久很久，怎么都开不到学校，他一遍遍地安慰她：“虽然我们条件苦，但是我们教师情谊深厚，孩子们朴实天真。”
最终，她还是走了。走得很突然，没有跟谁打招呼。坐着最早一班去县城的车，离开了这个山村，离开了一群没有衣服没有鞋子穿的孩子。
她只待了两个月，黄水清用了一句话形容：“每天都哭，甚至上课也哭。”
那天，黄水清抽了一包烟，他站在教学楼上，一脸惆怅地望着看不穿的大山，一言没发。
此后的日子里，县教育局又先后送来了3名大学生，结局都一样。
穷，是唯一的理由。由于当地属于典型的石灰石地区，农作物少得可怜，经济发展严重滞后，全村总人口3143人，而常住人口仅有1300余人。
这里，已经穷得没人愿意留下来了。
留守的教师
吃过午饭，10名教师说要合影，他们站在“忠诚党的教育事业”字样下面，定格住了微笑的一瞬间
在3名大学生教师离开学校后，县教育局再也没有向拱水小学派遣过老师。“做的是无用功。”
现在留下的是任教时间长达几十年的10名村办教师，县教育局并将这10名村办教师并入正式教师编制序列。
在学校门口的右手边，有一块菜园，是教师们自己种植的蔬菜，校门口的左手边是一个常年见不到光的小房子，这里是学校的食堂，中午，学生们会和10名任课老师一起在这里吃饭。按照县教育局有关规定，学生留校吃饭需要缴纳伙食费。然而，收钱，在这里做不到。
“穷，我们就不收钱。”黄水清这样说。
10点，透过山峰的阳光铺洒在操场上，但依旧掩盖不住山里的寒意。黄水清和两名教师到菜地里摘了几课青菜，转身回到食堂，两个大锅里蒸着米饭，灶台上只有半包盐和见了底的酱油瓶。
饭刚煮熟，下课了，一群孩子就嬉闹着冲进来。老师给每个孩子碗里扣上厚厚的米饭，孩子们咧着嘴笑，然后用勺子大口大口吃着“白饭”。
在他们的印象中，白饭就是最好的食物，黄水清说，有些孩子家里没有白饭，就煮“玉米”汤喝，所以很多孩子都消瘦得厉害。
按照县教育局有关规定，拱水小学的办学经费是按照每个学生144元每学期补助，这意味着，除此之外，教育局不会投入任何有关教学设备、教学设施建设的经费。
这导致，教学楼2层的电脑房里，一台电脑也没有，桌子上布满了厚重的灰尘。“课改以后，只要是涉及到现代化教学的课程，我们都跳过。”任课教师罗老师叹了一口气，她是拱水小学里唯一一名全日制大学专科毕业生，也是10名教师里唯一的女人。
教师的办公室里贴着8个大字——“忠诚党的教育事业”，黄水清时常会坐在椅子上望着墙上的几个字发呆，黄水清19岁走上讲台，到今天已经十多年了。
吃过午饭，10名教师说要合影，他们站在“忠诚党的教育事业”字样下面，定格住了微笑的一瞬间。
记者手记
穿着凉鞋，单裤，孩子们说，他们“不冷”。他们已经习惯了这样的寒冷，也习惯了感觉“不冷”。
我不知道“习惯”这两个字背后有着多少的心酸和无奈。他们没有见过手机，也不知道什么是圣诞节，更不知道什么是上网，也不知道什么是课改后的现代化教育，每次我拿出手机的时候，他们都冲上来围着我。
到陈珍英家的时候，我哭了，我不能想象一个小女孩如何在10年里面对一个不认识的母亲，更不能体会一个弱小的小姑娘如何自己生活的，我问陈珍英需要什么东西，下次我买给她，然而她始终没有回答。黄校长说，陈珍英似乎都快失去与人沟通的能力了。
山里的孩子，学习都很不错，他们会说流利的英语，每天早读的声音在山间不断地回响，能叫人感觉到一种力量。
值得庆幸的是，拱水小学受困的信息被本报发布在微博上后，很多热心的网民开始关注，黄晓明影迷会将在周二运送一批鞋子前往当地。而虎门、西安、山东等地的热心服装厂商也将通过本报向拱水小学捐献御寒物资。我们呼吁更多的读者能够参与到这场“冬季温暖”活动中，献出自己一份爱心。
