和光広郷凝视着他所在的那片渔村：坍塌的建筑露出骨架，钢筋扭曲变形，遇难者的手张开并弯曲。这种场景他以前只见过一次：第二次世界大战。
“我在仙台经历过空袭，”75岁的和光说，“然而这一次要更加糟糕。”
大部分遇难者是老年人
对于生活在日本东北部沿海一带村落的老人来说，这次重现了当年的困境，那是子孙们从未遭遇过的。
在日本农村的大部分地区，年轻人大多数外出，在城市寻找工作。村里留下来的老年人面临满目疮痍的场面，而且可能受到核辐射污染——对他们这一代人来说，只有在二战战败时才面临过类似情形。
在仙台地区受灾严重的閖上，搜救幸存者的行动已转为寻找遇难者遗体。大部分的遇难者都是老年人——太老了难以躲避海啸。
地震发生后，21岁的萨迦佑太正在收拾摔碎的杯子，忽然听到警报以及“海啸来了”的尖叫声。他挽着妈妈跑到附近一所初中，那是附近最高的建筑。街上交通混乱，司机们因为恐慌彼此撞车。看着因建筑倒塌形成的烟尘，他就能感受到海浪的前进。
当他们赶到学校的时候，萨迦和母亲发现，通往楼顶的楼梯满是老年人。他们似乎没有足够的力气爬上去。有的则在台阶上坐着、躺着。在楼下，全是逃难的居民。
有人从没跑的人身上爬过
这时候，海浪袭来。刚开始，人们关上门想挡住水。然而海浪不放过每一个缝隙，流进房间。由于恐惧，大家都想上房顶。年轻点儿的民众开始边往外涌边喊叫，“快啊”、“别挡路”。他们从没有跑的人身上爬过，或用胳膊肘推开其他人。
“我真不敢相信，”萨迦说，“他们居然把老年人推开。那些老年人自己很难救自己。”“人们不关心别人。”他补充道。
紧接着，门被冲开，海水冲进来，很快就淹没到腰了。萨迦看到一位年长女性，没有力气或者不愿站立了，坐在水里，水涨到她鼻子的位置。萨迦说，他冲到她背后，从胳膊下方将她托起来，拖着她上楼。楼上另一个人抓住她，将她拉起来给上面的人。一群人组成“传送带”，将年老的居民以及孩子送到楼顶。
“我看到了人们丑陋的一面，随后我又看到美好的一面，”萨迦说，“有的人只顾自己，有的人则停下来帮忙。”
目睹房子被连根拔起
萨迦说，一名妇女将一个婴儿递给他，“求求你，至少救救孩子！”她乞求着，水当时已淹到她的胸部。萨迦说，他抓过孩子跑上楼梯。那些还在楼下的人们大多数则被海水冲走。他来到大楼二楼，那里大约有两百人。孩子的母亲也跑了上来，他将孩子送回母亲怀抱。从窗户往外面看，他们目睹房子被连根拔起，和无数汽车一起被冲走。人们默默不语，他说。他们只是哭泣、叹息。萨迦的一名同学坐在地上哭泣，因为他的父母回家拿东西没能赶到学校，随后海啸来袭。
萨迦的家人都还安全，包括他15岁的弟弟亮太，骑着自行车赶到学校。
周一，兄弟俩震后首次回到了閖上。房子整个消失了，只剩下地基。当他们到达那里的时候，海啸警报又响了起来。他们跑到高处，弟弟亮太情绪崩溃了，抽泣着。
“他忘不了发生的一切，”萨迦说。
“我的朋友里很多人都失踪了，”亮太说。
