■打开杨光亮转移赃款的“两箱一盒”后,身经百战的办案人员大吃一惊,其中,仅存折就达60多本。(视频截图)
■杨光亮在电白的老家。 新快报记者 王飞/摄
核心提示:广东茂名市原常务副市长杨光亮受贿案今日将在广州开庭。具有核算师资格的杨光亮,把做官变成做生意,受贿、放贷、洗黑钱,“理财有道”,身家过亿。他包养至少两名情妇,在中央党校学习期间,更把两名情妇带到北京幽会。
●“杨光亮常说,人民内部矛盾要用人民币解决。”
●“一些买官卖官的,只要办不成,他一律退钱,一分钱都还给你。”
●“大粗戒指、高档手表、油光可鉴的头发,他喜欢把自己扮成大款和老板。”
■新快报记者 尹辉 陈海生
茂名柯姓老板与杨光亮相熟。
一日,广州烈日当空。一晃眼间,他似乎看到了全身“大款”装扮的杨光亮,硕大的金戒指、名贵的手表、油光可鉴的头发,脸上冒着丝丝汗痕……
柯姓老板愣是没敢上前相认,“一身的老板派头,与主席台上西装革履的他完全是两个人,认出是他,也不敢打招呼啊。”
后来,柯姓老板多次在广州的高档酒店和娱乐场所,看到了“老板模样”的杨光亮穿梭于灯红酒绿之中。
“一个人独行,既没有随从,也没有家属”,不像是办公事,更不像平时坐在主席台上衣冠楚楚的茂名市委常委、常务副市长。
亲属眼里的杨光亮与纪委调查的杨光亮
老家半个老宅,市区多套别墅
茂名市电白县岭门镇海坡村,一栋低矮的白色小屋被一扇锈迹斑斑的铁门把守着,围墙边长满半个人高的野草。
在周围满是三层洋房的映衬下,谁也不会想到,这栋看上去如此破旧的房子是茂名市委原常委、原常务副市长杨光亮的老家。
而真正属于杨光亮的,只有这个房子的一半———这栋只有四间房的小屋,分立两扇大门,一边属于他,一边属于他堂兄。
每年,杨光亮都会回这栋老屋小住,有时还邀请省、市的同志到家做客,以表自己的朴素和清贫。
其实,房子的主人完全有能力让它变得富丽堂皇,但20多年来,它一直这么破旧着,甚至连同周边杨氏家族的数栋红砖房一起,保持着“清贫”本色。
不仅如此,即使已官至茂名市委常委、常务副市长,这位副厅级干部一家三代至今还“蜗居”在当年市政府的房改房里。
然而,就在茂名市区和近在咫尺的电白,杨光亮拥有两套洋房和两套别墅,在广州、珠海,他也购买了多套房产。
再“清贫”的假象,也掩盖不了“巨贪”的事实。
泥土制红砖,下海捕海鱼
“我们不相信这是真的。”虽然已在报纸上看到堂兄被立案调查的消息,杨来福仍不相信堂兄会收这么多钱财。他甚至固执地认为,这是堂兄为官多年得罪过的仇人在整他。
这位与杨光亮有着不错情义的兄弟,对杨光亮的印象主要还停留在他的少年和青年时代。
“他小时候家里很苦,什么苦都吃过。”杨来福说,杨光亮小的时候有两个绝活,一是打红砖,一是捕海鱼。
那时候,杨光亮干得最多的活就是用泥土制红砖,凭苦力为贫苦的家庭挣得微薄收入。
杨光亮小时候最喜欢干的事,就是下海捕鱼,而且多有斩获,“他一直都喜欢吃海鱼,而且也很会吃鱼,几乎都不用吐骨头。”
这个1954年出生的农家子弟不仅农活做得不错,还具备在当时看来较高的学历———高中毕业。
有关资料显示,1974年,杨光亮被任命为大榜公社海坡大队党支部书记,随后被委任为公社办公室主任,公社副书记,羊角区区长、书记。
其后,杨光亮的政治生涯突飞猛进,1987年开始担任电白县副县长,1993年任县长,1995年任电白县委书记,1998年任茂名市政府副市长,2003年起任茂名市委常委、常务副市长。
不让家人包工程,大舅是他的“守财奴”
不过,杨光亮仕途上的高歌猛进,在一些家属亲戚看来,并没有形成“一人得道,鸡犬升天”的效应。
杨来福,这位在家搞养殖的堂弟,现在还在念叨当初堂兄为何不帮他也弄个一官半职。
杨来福说,“我们家族并没有什么人因他而得到提拔或者发财致富。”
在带着记者参观杨光亮的老屋时,杨来福不忘介绍周边几栋尚未粉刷的红砖屋给记者看,他说这些都是杨氏族人的房屋,“你看,与周围这些做生意大老板的房子相比,我们这些人的房子算是村里最差的。”
他印象中的杨光亮不让他们承包工程。杨光亮说,怕人说闲话,如果没做好,他脸上无光。杨光亮最初为官的时候,确实有些族人想找他承揽一些建设工程,但都被杨光亮拒绝了。
但记者在茂名采访期间,获得的信息却与杨来福所说的不尽相同,一些亲属就是仗着杨光亮发财的。
如杨光亮有个堂弟负责帮杨光亮放高利贷,杨光亮曾交代,这个堂弟所放高利贷的利息,最高达到百分之三十。
不仅自己家的兄弟得到照顾,其大舅谢忠良更是杨光亮的“守财奴”。杨光亮贪得的大部分钱财都是存到他的“名”下。
“从2003年直到2009年,都是以他的身份存的钱,包括放的钱,收的利息回来也是转到他那里,包括换港币的钱,也全部是转到他那里。”杨光亮被双规后如此交代。
杨光亮这位做生意的大舅,既是他的洗钱替身,也是他最好的掩护。
在案发前夜,杨光亮看着那两个藏有60多本存折、存款达6500万元的密码箱,他第一个想到的最佳保护人就是他大舅谢忠良。杨光亮让他仓惶将其转移。好在办案人员根据相关线索,最终将这两个密码箱起获。
官员眼中的杨光亮与百姓眼中的杨光亮
“豪爽义气的大鳄”,“电白没落的根源”
记者在茂名采访发现一个怪现象,几乎所有接受采访的官员都认为杨光亮并非十恶不赦,并称赞其“豪爽”、“讲义气”,但当地的老百姓对杨光亮则怨声载道,认为他是电白如今贫穷落后的罪魁祸首。
记者接触了多位与杨光亮相熟的政府官员,他们都认为杨光亮在茂名的名声并非臭名昭著,特别是在官场,议论的多,骂他的少。有人甚至说,“出事归出事,但没有一个人骂过他。”
“他不喜欢搞小利益。”有官员说,在机关工作人员的心目中,杨光亮的形象和作风还是得到认可的,“在电白,我就听人说过,有很多干部即使一分钱不花,也可以谋得一个位子。”
一位电白县委的工作人员给记者介绍的一件事,似乎也印证了该官员的说法。
该工作人员说,杨光亮任电白县委书记时,电白县委常委会秘书一直是副科。但某一年,常委会经讨论决定,将常委会秘书一职定为正科级。
听到这个消息后,此前担任过常委会秘书的某官员找到杨光亮,并拍着杨光亮的肩膀对他说,自己做常委会秘书多年,如今虽然工作调动了,但还是个副科,能否也给他提个正科。
“可以,下次开有关人事会议时,你提前打电话提醒我一下,我帮你解决。”杨光亮答应得很爽快。
到开有关人事会议时,这位官员如期给杨光亮打来电话提醒此事。“杨光亮当场就提议,让该官员也享受正科级待遇。”
会上,杨光亮让组织部门为该官员办理了“升级”程序。
该工作人员还提到,杨光亮用人不太分派别。那时,杨光亮任命官员,只要是能认真贯彻执行他命令和意志的人,不管是不是自己阵营的,都可以得到重用。
不过,一些当地百姓甚至政府官员向记者反映,电白县的行政编制较膨胀,导致公务员工资偏低,他们大多将这个历史原因归咎于杨光亮。
“人民内部矛盾要用人民币解决”
一位在茂名信访系统工作过的官员说,杨光亮曾分管过信访工作,他还亲力亲为,到北京、广州处理过信访问题,“工作还是很认真的,困难的问题,只要是他经手办理,他都会千方百计搞掂。”
“家庭困难的上访户,他愿意批钱给他。”记者在茂名采访了解到,杨光亮曾给一位叫龚雪兰的上访户批了5万元,以解决她丧子后的艰苦生活。
更让他难忘的是,杨光亮对他们这些“清水衙门”比较照顾,而不像某些官员只会眼睛盯着“有油水”的部门。
“每年的信访经费,他都会批,而且在他的权限范围内尽可能增加。”比如社科联、党史办、文史馆之类的,杨光亮都会想方设法保证他们的经费。
“人民内部矛盾要用人民币来解决”———一位与杨光亮私交甚密的官员告诉记者,这是杨光亮常挂在嘴边的话。
■2007年,杨光亮亲自写下一幅“清正廉明”,参加当地的反腐倡廉书画作品展。(视频截图)
■杨光亮在广州、珠海、茂名等地购买了多套房产。(视频截图)
■杨光亮在接受调查时说:“开始怕得要命,后来就见多不怪了。”(视频截图)
■新快报记者尹辉陈海生
吃饭讲体面,地方不好扭头就走
一位不愿透露姓名的官员说,杨光亮虽然有着“大鳄鱼”之称,但办事“讲原则”。
找他办事都得付出代价,但付出了代价一般都能办成事,如果办不成事,他都会退钱,“一些买官卖官的,只要办不成,他一律退钱,一分钱都还给你。”
也正因为这样“信誉”,找他办事的人特别多。
伪装的杨光亮与真实的杨光亮
过年回家,豪车云集
一谈起杨光亮,很多采访对象都会很自然地提起“老板”。
认识他的人都说他交友广泛,喜欢与企业老板打交道,也愿意帮他们办事。
当然,杨光亮结交这些老板的目的,不过是为了收钱敛财。如在解决茂南二建土地纠纷时,他利用手中的权力作为经营的筹码,三方通吃,仅20亩土地就收受各方贿赂600多万元。
杨光亮堂弟杨来福的家就位于老家的村口,几乎每年都成了杨光亮回家的歇脚地。杨光亮年初二都会回来。
“没有什么大阵仗,最多也就三四台车。”
杨来福认为,杨光亮每年回家的阵容算不上衣锦还乡,他说杨光亮吃的也节俭,没有什么大排场,每次回来基本都是喝点粥,聊上个一两个小时就走。
不过,他也透露,杨光亮每年回来基本上都不是用的公车,也不是自家的私家车,大多数情况都是一些相熟的老板开车送他回来。
他说,杨光亮每次回来都要召集镇上和村上的大老板到村委会开个短会,主要是商量筹款建设家乡的事。
杨光亮认识很多老板,一旦他回家,附近乡镇的老板不知从哪里得到的消息,都会开车来看望他,“有时来的老板太多了,门前的坪都放不下(这么多车)。”
粗戒指、高档表,爱扮成大款
从不占公家小便宜,就连公务接待也大多自己处理,很少拿发票回去报销……
杨光亮经常会把自己打扮成廉洁干部的形象,而暗中却贪腐成性。
在权钱交易的同时,杨光亮还喜欢把自己装扮成老板、富商,在他随身携带的包里,就经常装有一些金饰物品,一旦有机会就大变其身。
当他跟情妇一起去各地旅游,去外面活动的时候,他有专门一套准备好的行头,大粗戒指、高档手表,时髦的服装,摆出一个大款、大老板的样子。
一位观看过由省纪委拍摄的《巨贪杨光亮的多面人生》电教片的官员说,片中将杨光亮评价为“一半是人,一半是鬼。”
身为党政领导的杨光亮,不仅把自己当成“生意人”,而且极力追求糜烂堕落的生活方式。
早在任电白县长时,杨光亮就让县建设发展总公司为其购买了一台奔驰S320轿车。在其被省纪委“双规”前,还以大舅谢忠良的名义,花费100多万元赃款购买了一台宝马X6。
就在省纪委对他采取双规的前几天,正好碰上“十一”假期,杨光亮与包工头各带着情妇开着车到广州等地游玩。
用假身份证洗钱
电白县281省道七迳至那霍段改造项目,至今已立项13年,曾多次进行剪彩动工仪式,被媒体称为“一剪没”。
据了解,该路段之所以一直不能动工,根本原因就是杨光亮直接干预,三番两次将工程指定给毫无实力的空头公司来承建,这就是杨光亮的所谓江湖义气。
不过,这个江湖义气的背后,说到底还是一个“钱”字。
面对越来越严厉的监管制度,杨光亮也有一套“江湖”办法。
对自己收受的巨额不义之财,他深知绝不能把钱存入自己和家人的名下,以免招来风险。
于是利用手中职权,为自己、家人、情妇和亲友都办了假身份证,把赃款、赃物放入这些子虚乌有的人物名下。
杨光亮的大舅身份证的原名是“谢宗良”,后因其娘家而改名,将“宗”改成了“忠”,并办理了新身份证,将年龄也改小了10岁。
这张本该作废的旧身份证留在了杨光亮那里,杨光亮利用职权“妙手回春”———将这张已作废的身份证复活———头像是杨光亮自己,名字却是“谢宗良”,将一个户口变成了两个户口,并换取二代身份证。
2003年,杨光亮利用这张身份证,让老婆和情妇去银行开户存款。从2003年直到2009年,都是以这个“谢宗良”的身份存的钱,包括放高利贷的本钱和收回的利息,也都是转到这个名下。
包养多名情妇,租奔驰拜会“老丈人”
杨光亮的日常生活很简朴,有规律,晚上极少外出,在茂名从不在外面过夜,连他老婆也没有发现他包养情妇的另一副面孔。
据知情人士透露,早在1992年任电白县代县长时,杨光亮就与情妇刘某建立了不正当关系。刘某当时是酒店的服务员,并不相信杨光亮是县长,杨光亮就特意带她到家乡,以证明自己的身份。
1994年,杨光亮又通过关系,将刘某调入茂名工行上班。
2003年刘某借工作太累,辞去了银行的职务。杨光亮便出资为她开了一家烟酒商行,之后又不惜重金为其买了一套住房和两辆豪华小轿车。“现金两百万,车五十万,买了一个商铺,他当时也是给了五十万,总共三百多万。”
1996年,杨光亮又在上海认识了服务员黄某,第二天他俩就到外面开房并发生了性关系。此后,两人南来北往,关系不断。
有一次他到南京出差,将自己装扮成一位大老板,专程租了一辆奔驰车跑到扬州与此情妇见面,还去拜会所谓的老丈人,拜会一下,给了一点钱。
1997年,黄某来到广东,想让杨光亮帮其找工作。
杨光亮怕两人的不正当关系曝光,就安排她住进广州自己购买的房子,并不时前往幽会,这种关系一直保持到2004年,杨光亮先后在黄某身上就花了四五十万。
2000年,杨光亮在中央党校学习期间,也积习难改,把同时包养的这两名情妇先后叫到北京鬼混。
他给那些求他办事的人也留下了深刻的印象———“说话算话”,“讲义气”。
“听说他贪钱也是贪大钱,那些小钱他根本不放在眼里。”有官员分析,杨光亮之所以贪大钱,是因为他觉得用自己的能耐帮人办到了事,拿人钱财心安理得。
一位认识杨光亮多年的官员说,杨光亮从大队书记做到地级市副市长,一直有一颗争强好胜的心,“干什么事都喜欢干出个名堂。”
更为明显的是,杨光亮很要面子,“办一件事,他出手都比较重”,不管是他请人吃饭,还是人家请他吃饭,都很体面。
“他到省里请人吃个饭,那都是去最好的酒店,吃最好的饭菜。”该官员透露,如果人家请他吃饭,一般得先征求他的意见,他一般只去自己喜欢的地方,“如果没有征求他意见而去了很差的地方,他会很不高兴,甚至扭头就走。”
虽然茂名的官员大多对杨光亮褒胜于贬,但记者采访的部分老百姓,以及电白同乡论坛上,对杨光亮的批评声却不绝于耳。
记者在电白县水东镇彭村采访时,多数村民对杨光亮心怀恨意。
1994年,杨光亮利用县政府的名义,以搞“开发区,建工厂”为幌子,征用了彭村所属的全部2000多亩土地,村民们对当年的“强取豪夺”犹记在心。
在电白同乡论坛上,“小爱电”网友,直呼杨光亮为“败家仔”、“电白罪人”,并称“电白沦落到今日,他是罪魁祸首”。网友“爱我电白”则认为杨光亮“是电白没落的根源。”