从北京坐火车，转客车，再换乘“小面包”， 跋涉万里，耗时两天两夜，终于到达云贵两省交界处的这个偏僻之隅，尽管先已悉知此地十分贫穷，但走进柏洪奎、沈国粉夫妇的家还是让我吃了一惊：这个家的房子是用土坯和石块垒砌而成，整个墙面因经年风化已是凹凸不平，墙体也裂开了几条如蛇一样的长缝，还有那些长出块块污斑的窗橼、片片呈黑的瓦片，以及散发着霉味的木门木桌木椅和很多的木结构装饰，无一不彰显其年代的久远。
走进柏洪奎、沈国粉夫妇的家
这样的土房，风能穿透，雨易渗入。
当看惯了都市里那些高大结实的现代建筑，再直视这座低矮而又饱受风雨剥蚀34载的老屋时，真有一种恍若隔世的感觉。
在它面前，我伫立良久。我问我自己，这是真的吗？这是那个发愿16年，甘愿冒着生命危险去做采煤工人，把挣来的钱，建了一座桥，还要再建一座桥的农民的家吗？
是的，这一切都是真实的。
修桥是为了不再死人
管家屯，是柏洪奎和沈国粉夫妇的老家，全村近300户人家散落在一个不大的山坡上。村里大部分耕地在另外一个山头，从山坡到山头要经过一条狭长的沟壑。这里，每年的农忙时节也是夏季山洪集中暴发的时期，因而沟壑的水势也急于往常。
沟壑的水流十分湍急
令人无法接受的是，上游农家日常产生的污水、垃圾，甚至人畜粪便也几乎汇集在了这条通道上。对于留守在大山之中的老人、妇女和孩子们来说，在没有牵引物牵引和可以附着的情况下，涉水通过这条危险地带，还是需要拿出足够的勇气。
柏洪奎曾试着在这条沟的上面搭了几根竹子和木板，因为水面漂浮物很多，再加上居高而泻的激流，放上去的材料没有什么大作用，“就算能过人，但稍重点的农资物品也还是不能通过。”
前些年，村里一位70多岁的老人，肩负一背篓的猪草，穿越这条沟壑时，连草带人一块被奔涌的洪水冲了下去。至今，柏洪奎还清晰地记得当时老人一家悲恸的情景。
面对这条令人生畏的“死亡之沟”，修建一座桥，成了全村老百姓心中的一个渴望。
管家屯村地处乌蒙山脉腹地，平均海拔2200米，素有“屋脊”之称。这里山高坡陡，交通不便，经济基础薄弱，属国家级贫困地区。
这里耕地有限，村里年轻的男子大多选择外出打工谋生，老人、妇女和孩子成了坚守这片精神家园的主力军，多少年来，家家如此。这里的孩子几乎没有零花钱，即便有，父母每月给予的也不会超过5块钱；没有人知道当地年人均收入是多少，但凡是来过管家屯的人，都会情不自禁的发出相同的感叹：这里真是太穷了！
“要不是有人死在下面，我也不会动建桥的念头。”在沈国粉八岁时，母亲就去世了，父亲靠外出做活维持一家的生计，她和两个妹妹是靠乡亲们的帮扶，逐渐长大成人的，“这份恩德，我一直记在心里。”
这么多年过去了，光景尽管好于早先，但家依旧是赤贫如洗的家，两个女儿和三个儿子正值读书的花样年华。沈国粉的老父亲已是70高龄，身体也一天不如一天，家中上至老人下到孩子，都需要用钱，这样一个捉襟见肘的家庭，哪里还有多余的钱用来建桥。
没有钱，但有一身的力气。管家屯村的山脚下，到处可见建桥所用的石料。就这样，柏洪奎和沈国粉夫妻二人在幽静的山谷中，炸开了第一块石头，开启了他们的建桥梦想，一块块地撬开、切拉、分拣、搬运……
看着兄嫂那份建桥的执着，柏洪奎的四弟不忍心了，他要替哥哥分担一些。于是，他开动起自家的拖拉机支援他们，在蜿蜒曲折的山路上，载来一车又一车的石料和水泥。
当建桥所用的材料悉数运到沟壑旁时，全家人沉浸在了即将开工的喜悦中，这时，岸上的一家村民却出来横加干涉，说建桥占用了他们家的土地要求补偿，否则就阻止开工。
在这个伸手可以触摸到云朵的村落，有无暇的风景，也有迥然的人心。柏洪奎不得不屈服于现实，选择无奈的低头，他拿不出这笔不菲的补偿款，和可以预知到的几万元的建桥工钱。对于这个要办“大事”的农民来说，金钱无疑是一种力量，可以支撑他的精神世界一路坚强，完成自己想要完成的事情，当这种支撑没有了根做基础，再伟大的梦想也不能扬帆起航，再迫切的想法也只能束之高阁，那些被他们历尽千辛万苦一块块运至两岸的石料，和这个农民的梦想一起被搁置了起来，而且不知道搁置到什么时候，但修桥的梦想却始终放在了他的心里。
挖煤也要建起来
“那个时候，整个家庭都陷入了前所未有的苦楚之中。”为建这座桥，柏洪奎把猪卖了，鸡卖了，粮食也卖了，这个贫寒之家已经没有什么能卖的了。
柏洪奎夫妇
路还要继续走下去，就算前方没有了路，也要再趟出一条来。在离老家两百里的地方，柏洪奎找到了一家煤厂，在他看来，挖煤才是“挣大钱”的唯一出路。
柏洪奎很喜欢电视剧《亮剑》里的李云龙，喜欢他那血里火里滚三回的干劲儿，不同的是，李云龙面对的是硝烟弥漫的战场，而他要面对的是几乎让人窒息、险象丛生的煤洞，一旦走入，无疑是一只脚踏进了鬼门关。
但是，柏洪奎从不认为这个地方会给自己带来危险，尽管有过死人的事情发生，但他相信上天会保佑他，“我不会死，也不能死，死了就没有人建桥了。”正是抛开了个人的生死，为活人着想，柏洪奎在煤场的六年里，每次都逢凶化吉，转危为安。
厚衣服、安全帽、毛巾……全副武装钻进空气不流通的煤洞，几分钟的工夫，就让人汗流浃背，如雨浇身。由于空间狭小，干活时只能佝偻着身子，一铲一送都必须要缓缓地转动，一车煤四五百斤，需要花40到60分钟的时间，柏洪奎每天要装满整整9车。一天的活干下来，累得整个身体似乎都不属于自己了。
井下作业不是擦破就是磕伤，在柏洪奎的身上，处处是创伤，处处是血痕。有一次，他拉着满满的一车煤，由于前行的速度太快，来不及躲闪，右手直接撞向了侧面棱角分明的煤层，黑色的煤浸进红色的血肉，结果右手肿了十多天，至今，柏洪奎的手背上还留有一个完整煤块的印记。
尽管辛劳和苦累，柏洪奎也不舍得休息一天，他有自己的计算：一车煤四五百斤，一吨煤的工钱是47元，每天要挖出不少于9车、两吨的煤，才能挣够100元，一个月就有3000元，一年收入3万多元，只有每天保证100元的数字，两年之后才能把桥建起来。
迎寒送暑，冬去春来。在第三年油菜花开的季节，柏洪奎带着攒足的挖煤钱，来到沟壑边，点燃起了建桥的希望，砰砰砰……声声炮仗告诉全村的乡亲们，柏洪奎开工建桥了。
三年的准备，半年的建设，柏洪奎和沈国粉夫妇耗尽了心血和财力，一座崭新的石桥横跨沟壑之上，管家屯父老乡亲多年的愿望终于得以实现。
发下愿望再建一座桥
一个夙愿了却，一个梦想又开始升腾。
管家屯村一半属云南，一半属贵州。从地理资料上看，一条北盘江成了云贵两省的分界线，也将这个古老的村庄切成了两半，北盘江的一边由滇宣威市管辖，但有贵州的耕地；另一边属黔威宁县的地域，却也有云南的耕地。
每年的5到9月是北盘江水势最凶猛的时期，也是当地农户到对岸种地、出行较频繁的时候。更有两省的百姓经此地入对岸，或赶集，或走亲访友，多数人为抄近路而不顾危险，每年总有两到三人葬身在这滔滔江水中。以管家屯村段的北盘江为起点，左右分别约有8公里和至少40公里的路程才能见到桥，且此地百姓多以步行攀爬山路，耗时耗力，故冒险涉水过江也就不足为奇了。
沈国粉的妹妹在9岁时过江，被滔滔的北盘江水冲走了好远，后经众人齐心搭救，才拉上了岸，虽幸免于难，但已经被石块划得遍体鳞伤。
柏洪奎的堂哥在结婚11个月时，他的新娘子只身一人到对岸的镇上赶集，被湍急的江水无情的吞噬，尸体至今都不知道被冲到了何方。
柏洪奎沈国粉夫妇和北盘江两岸许多百姓都有过因“过河难”而失去亲人的痛苦经历，他们和管家屯周边数十个村庄数十万常住村民一样，希望有一天在北盘江上架起一条“天路”，让人们从此无忧地通向对岸，不再有被江水冲走的危险。
众望所归，翘首企盼。
柏洪奎和当地的老百姓都没有这个经济能力，要知道，建这么一条跨度70多米的大桥，少说也得需要几百万元，就算是倾管家屯全村之力也难以筹集这么多的资金。
然而，柏洪奎和北盘江两岸的百姓一直都没有放弃努力，他们夫妇二人也不止一次地带领众乡亲搬石头，垫高两岸的基石，以便为将来建桥打好基础，也尽力省些钱。
只要努力就有希望，柏洪奎夫妇相信，办法总比困难多，他们已经下定决心，要把后半生全部的精力和财力，投入到这座桥上，“要建一座石拱桥，像赵州桥那样，屹立在北盘江上，千年不倒。”柏洪奎已经描绘出了那座桥美丽而又牢固的形象。
从96年发愿建桥到现在，已16年有余。16年来，柏洪奎和沈国粉为家乡建起了一座桥，还要再建一座桥。
为了建桥，这对最美的农民夫妻已经是倾其所有；为了建桥，夫妇俩可以不惜一切，他们就像两只不知疲倦的精卫鸟，衔微木，填沧海，以弱小之身撼博大之物，锲而不舍，砥砺前行，顽强坚守着心中的信念，不曾动摇，也永不动摇。
