张其彬：“家乡的事情，我都知道”
步入耄耋之年的张其彬，已记不清1955年参军之后回过家乡河源多少次了，也记不清自己是哪一年退休的了，在给记者签名留念的时候，几次将“11.3”写成“3.11”。在一旁照看着他的夫人田绍华笑吟吟地解释，老张精神没以前好了，记忆力也衰退了，很多事情想不起来了。
不过，这并不妨碍他对家乡的一往情深。他依然记得，他是1955年从河源参军的；记得参军两年后，他第一次从部队回乡探亲；记得婚后第一次带夫人回东源黄村老家时，要经过一条河，淌过一座竹桥；记得大嫂当时是挑着箩筐来帮他们搬行李的……
在张其彬两个儿子甚至是孙辈的籍贯栏上，都填着“广东河源”4个字。田绍华说，河源山清水秀环境好，是个养老的好地方，夫妇俩曾经一度动了心，准备回乡养老，但后来由于医保问题无法横跨天津、广东两地，只得作罢。
前些天，当家乡发来邀请，说要为张其彬举办一个历史图片展时，田绍华有点犹豫，毕竟先生年事已高，又山长水远的。让她没想到的是，张其彬很高兴地说，“能去，能去，一定去！”
在天津也有客家人，张其彬见到客家人，听到客家话，都觉得很亲切。离家几十年，张其彬虽然依然能听懂家乡话，但已经不会说了。田绍华记得，有一次张其彬回乡时，受邀到一所学校给学生们讲座，为了拉近和家乡学子的距离，他决定说家乡话。让他啼笑皆非的是，自己的“家乡话”家乡人已经听不懂了。
田绍华说，离乡多年，加上退休前一直在外工作，生活条件艰苦，张其彬对饮食从不挑剔，但家乡的酿豆腐却一直让他念念不忘。她在天津时，曾从市场上买来豆腐，准备尝试着做做客家酿豆腐，让张其彬体验下家乡的味道，但天津市场上的豆腐与家乡的不一样，肉馅一放进去，豆腐就开裂了。
尽管人生中只有1/4的时间是在河源度过的，但对于家乡最近十多年的变化与发展他了然于胸。因为退休后十来年里，每隔一两周，厚厚一沓最新印刷的《河源日报》走过几千公里的邮路，抵达他在天津的家。以致于张其彬每次回乡时，都会很开心地跟家乡的亲人说：“虽然我很少回来，但家乡的事情，我都知道。”
